俳優人生の集大成とも言える転機となったのが、日本放送協会（NHK）の旅・紀行番組『にっぽん縦断 こころ旅』だ。相棒の自転車「チャリオ」に跨がり、視聴者から寄せられた手紙の思い出の地を訪ねる旅は、10年以上にわたって日本中の朝と夜を温かく彩った。
地元の人々や草花、野良猫に気さくに話しかける姿は、往年のプレイボーイ像とは異なる、慈愛に満ちた祖父や父親の顔そのものだった。「無理はしない」「疲れたら休む」という飾らないスタンスは、過度な演出に疲れた現代の視聴者に深い癒やしを提供し続けた。
過酷なロケを終えて帰る場所には、いつも変わらぬ温もりで迎えてくれるパートナーの存在があったからこそ、彼は旅先で出会うすべての人に温かな眼差しを向けられたのだ。
