サッカーにおける背番号の始まりを紐解くと、そこには極めて合理的かつ戦術的な要請が存在していました。公式な記録によると、フットボール界で背番号が初めて公の場で試験導入されたのは1897年のオーストラリア、ラグビーの試合（クイーンズランド対ニュージーランド戦）でした。これがイギリス本国へと伝わり、1928年8月25日にアーセナルFCの伝説的監督ハーバート・チャップマンの提唱によって、イングランドリーグのアーセナル対シェフィールド・ウェンズデイ戦で初めて正式採用されたと記録されています。
当時の背番号は現在のような個人固定制ではなく、「1番から11番の先発選手がポジション順につける」完全な連番制でした。当時の主流フォーメーションは「2-3-5（Vフォーメーション／ピラミッド型）」です。最後尾のゴールキーパーが「1」、フルバック（現在のセンターバック）が「2」「3」、ハーフバック（中盤）が「4」「5」「6」、そして前線の5人が右から「7」「8」「9」「10」「11」と機械的に割り振られました。
この配置において、「10番」はインサイドレフト（左インナーFW）の位置に入りました。ピッチの中央とサイドを自由に行き来し、前線のセンターフォワード（9番）へ決定的なラストパスを供給しながら、自らもゴール前に飛び込んで得点を奪う、極めて攻撃センスが問われるポジションでした。つまり、10番は誕生した瞬間から、ゲームメイクとフィニッシュの双方を担う役割を宿命づけられていたのです。
その戦術的配置を「絶対的エースの象徴」へと決定づけたのが、1958年スウェーデン・ワールドカップにおけるペレの神話です。当時のブラジルサッカー連盟は、FIFAへの選手リスト提出時に背番号の記入を失念していました。事態に気づいたFIFAのウルグアイ人役員ロレンソ・ビジシオ氏が、連盟に代わって独断で適当に数字を割り振った結果、当時まだ無名だった17歳のペレに偶然「10番」が割り当てられたのです。
その大会でペレはハットトリックを含む6ゴールを挙げ、ブラジルを初の初優勝へと牽引。以降、ペレは引退まで10番を愛用し続け、背番号10は「世界最高のフットボーラーが背負う神聖なナンバー」として世界中に認知されることとなりました。のちにディエゴ・マラドーナ、ジーコ、ミシェル・プラティニ、ロベルト・バッジョ、ジネディーヌ・ジダン、そしてリオネル・メッシへと受け継がれた10番の系譜は、戦術的配置という合理性に、歴史の偶然とスターの輝きが融合して生み出された奇跡の産物といえます。
