カンフー映画の台詞、歪んだソウルミュージック、冷徹なチェスの戦術。これらを唯一無二の音響空間へ落とし込んだ張本人こそ、プロデューサーであり司令塔のRZA（レザ）だ。彼はかつて、地下室の過酷な環境でサンプラーを叩き続け、煙が立ち込める部屋で仲間たちに過酷なリリックの試練を課した。「1小節（バー）に命を込められない奴はマイクを握る資格がない」――その妥協なき選別の末に生まれた言葉の数々が、グループの骨格を作った。
その極限の緊張感の中で、誰よりもしなやかに、そして獰猛にフロウを研ぎ澄ませたのがMethod Man（メソッド・マン）だった。スモーキーでハスキーな声質、聴く者の耳にこびりつくフック。彼が当時ノートの端に書き殴り、スタジオで即興的に修正を重ねたリリックの草稿には、過酷なゲットーで生き抜くためのリアルな知恵が暗号のように刻み込まれていた。今回のアーカイブ調査によって、彼が名曲の裏でボツにした幻のヴァースが複数発掘され、その卓越した言葉選びの妙が改めて専門家たちを驚嘆させている。
