このどんぐり発芽シーンには、アニメーション監督・宮崎駿氏ならではの極めて高度な心理描写と演出論が凝縮されています。当時の絵コンテや制作資料、スタジオジブリ関係者の証言を紐解くと、なぜ巨木が消えて小さな芽だけが残ったのかという理由が鮮明になります。
演出上の最大のポイントは、子どもの主観的世界（イマジネーション・内的体験）と、客観的世界（物理的現実）の鮮烈な対比です。大人にとっての「発芽」は単なる植物の生理現象に過ぎません。しかし、感受性豊かな幼少期の子どもたちにとって、硬い種子から緑の生命が芽吹く瞬間は、文字通り天地がひっくり返るほどの奇跡であり、巨大な樹木が誕生するに等しいエネルギーの爆発として知覚されます。
宮崎駿監督は、子どもが内面的に知覚した「生命誕生の圧倒的な躍動感」を、夜の巨大クスノキとコマでの飛行というスペクタクルな映像で視覚化しました。そして翌朝、巨木を敢えて現実の風景から消し去り、小さな双葉を残すことで、「子どもたちの主観的な興奮（夢）」と「物理的な発芽という事実（現実）」を一本の線で結びつけたのです。この見事な心理的リアリズムこそが、観る者に深い納得感とノスタルジーを抱かせる核心となっています。
