2017年10月下旬、札幌市中央区南16条西8丁目の市電通り沿いには、連日100人を超える異様な長蛇の列ができていました。気温が氷点下に近づく秋の冷え込みの中、お目当ては10月31日をもって閉店することが発表された「福来軒 本店」の最後の一杯でした。最大で3時間以上の待ち時間を記録したこの熱狂は、半世紀にわたり市民の胃袋を支え続けた老舗に対する、ファンからの最大級の感謝と惜別の証でした。
当時、これほどの集客力を誇りながら、なぜ店を閉めざるを得なかったのか。関係者の証言や報道各社の取材データを突き詰めると、主たる理由は「店舗建物の深刻な老朽化」と「店主をはじめとするスタッフの高齢化・後継者不在」という、日本の町中華・個人飲食店が直面する極めて構造的な壁にありました。
創業は1965年（昭和40年）。高度経済成長期の熱気の中で産声を上げた店舗は、築50年以上が経過して柱や基礎、厨房の給排水・排煙ダクトに至るまで限界を迎えていました。現行の建築基準法や消防法に適合させるための全面改修には莫大な設備投資が必要であり、賃貸物件としての契約更新や立ち退き問題も重なっていたのです。
さらに大きかったのが、厨房に立ち続けた職人たちの体力的な限界でした。福来軒のラーメンは、重い中華鍋を強火で煽り、大量の野菜を一気に炒め上げる過酷な重労働によって成り立っています。当時の特番インタビューや常連客への取材記録において、店主は「中途半端な仕込みや、味を落としてまで看板を続けることはできない。納得のいく鍋振りができるうちに、綺麗な形で暖簾を下ろしたい」という職人としての矜持を明かしていました。惜しまれながら絶頂期に幕を引くことこそが、半世紀の歴史を汚さないための決断だったのです。
