昭和15年（1940年）の文芸誌『新潮』に発表されて以来、本作は日本の出版業界において特異なポジションを確立してきた。戦中から戦後の混乱期を経て、新潮文庫をはじめとする文庫レーベルの定番となり、累計発行部数は天文学的な数字に達している。しかし、その過程で太宰の手による推敲や語句の選定がいかに練り上げられたかは、一般にはあまり知られていない。
日本近代文学館に所蔵される自筆原稿や初期印刷物の校訂作業を追うと、太宰がいかにリズムとテンポを重視して言葉を削ぎ落としたかが克明に浮かび上がる。冒頭の「激怒した」に続く文章群は、シラーの詩『人質』からの翻案でありながら、文体を極限まで研ぎ澄ますことで、読者を一瞬で劇的世界へと引きずり込む力学を獲得した。商業出版の枠組みの中で大衆性と文学性を両立させた奇跡的な成功例がここにある。
