ドンキホーテ兄弟の物語は、単なるバトル漫画の善悪対決を超え、家族社会学や発達心理学における「トラウマの連鎖と克服」という極めて深いテーマを内包しています。
幼少期に強烈な社会的迫害や虐待的環境に晒された人間は、大きく分けて2つの適応戦略をとると心理学(愛着理論・トラウマ研究)では言われています。
1つは、ドフラミンゴのように「圧倒的な力を持って加害者の側に回ることで自己を守る」攻撃者への同一化です。彼は自らを絶対者と位置づけ、他者を支配・利用することでしか自尊心を保てない、いわば「共依存的な疑似家族」を構築しました。
もう1つは、ロシナンテのように「他者に注がれた痛みを自らの優しさに変換し、同じ境遇の弱者を救済する」利他的な昇華です。ロシナンテはセンゴクという「健全な親(安全基地)」と出会い直すことで心の安定を取り戻し、その無償の愛を今度は絶望の淵にいたローへと注ぎました。
ロシナンテが死の間際に遺した「愛してるぜ!!」という言葉と歪な笑顔は、ドフラミンゴが植え付けようとした憎悪と絶望の連鎖を断ち切り、ローを一人の自由な人間として再生させる決定打となりました。毒親や過酷な環境から派生した呪縛を、血縁のない他者への愛によって乗り越えるという構図は、現代の読者の心にも深く刺さる普遍的な救済の物語と言えます。