夕方17時にNPB公式発表が行われた直後、SNSのタイムラインや大手掲示板はファンの勝敗予想と歓喜、あるいは悲鳴で埋め尽くされる。「明日は〇〇対決か！現地チケット取っておいて正解だった」「右腕キラーのあの若手を明日はスタメン起用してくれ」といった声が一気にトレンドを形成する。
現場取材を重ねる中で目にするのは、ファンの熱気と同時に進行する「チームの戦術シミュレーション」の素早さだ。相手投手が発表された瞬間、対戦チームのスコアラー室では過去の全配球データと自軍打者のフォームが再照合され、首脳陣の机の上には明日のスタメン予想を反映した複数のオーダー案が並ぶ。左腕投手が予告されれば、右打者を並べたプラトーンシステムが発動し、制球力重視の技巧派が予告されれば機動力を使える俊足打者が上位に据えられる。
ある球団の主力打者は、かつての囲み取材で「前夜に相手の予告先発を見た瞬間から、頭の中で試合の打席が始まっている。相手の決め球を夢に見るほどイメージを叩き込む」と述べていた。ファンが画面越しに楽しむ勝敗予想の裏で、選手たちにとっては生活と誇りを賭けた戦いがすでに始まっているのだ。
