秋吉さんがかつて語り、長年ひとり歩きしてきた「子どもは卵で産みたい」という言葉。この真意について、秋吉さんは後年の手記や対談で率直な思いを明かしています。
それは決して母性の否定ではなく、「自分の身体から人間が一人生まれてくることへの畏怖と、一人の独立した命に対する責任の重さ」を表現したものでした。母である前に一人の表現者として生きる葛藤と、息子を一人の対等な人間として尊重したいという誠実な哲学が込められていたのです。
息子の急逝後、秋吉さんはテレビ番組のインタビューで「今でも息子がふらっと帰ってくるような気がする」「私の体の一部をもぎ取られたような喪失感」と涙ながらに吐露しています。どれほど月日が流れても消えることのない、母としての深い愛情と哀惜の念がそこにありました。