漢字の筆順には、数千年の歴史の中で培われた必然的な論理が存在する。成の成り立ちと意味の真相を古代文字にまで遡って解き明かすと、なぜ1画目が左払いでなければならなかったのかが極めて明快に理解できる。
古代の甲骨文字や青銅器に刻まれた金文において、「成」という文字は、農具や工具、あるいは釘のような形状をした記号(丁や丨の原形)と、柄の長い斧槍を表す武器「戈」が組み合わさって生まれた会意文字である。文字学の権威である白川静氏の体系的分析などを紐解くと、「成」の原初的な意味は「戈(ほこ)を用いて物事を平定する」「打ち込みを完了して器物を仕上げる」ことであったとされる。
古代文字の造字構造において、文字の主軸となるのは、地面に打ち立てられた杭や仕切りを示す垂直方向の線であった。この「打ち立てられた基準線」が、後世の書体変遷(篆書から隷書、そして楷書へ)の過程で、文字の中心を支える「第1画目の左払い」へと昇華したのである。
つまり、建物を建てる際にまず大黒柱を打ち立てるのと同様に、「成」という文字は中心の柱(左払い)をまず据え、その後に屋根となる横画を渡し、最後に右側の強固な武器(戈)を配置することで「完全に成立する」という造形思想を持っている。この成り立ちの文脈を理解すれば、もはや1画目を横画から書き始めることはできなくなるはずだ。