帝という特異なキャラクターを真に完成させたのは、声優を担当した歌舞伎俳優・中村七之助の圧倒的な芝居でした。スタジオジブリの制作において高畑作品の大きな特徴である「プレスコ方式（アニメーションの作画前に音声を先行収録する手法）」が採用され、七之助の声のイントネーションや呼吸に合わせて帝の動きが作画されました。
高畑監督が七之助に求めたのは、「自分が美男子であり、全ての女性に愛されるのが当然だと露ほども疑っていない男のトーン」でした。悪意を持った悪役ではなく、悪気の一片すら持たない無邪気なナルシスト。七之助は梨園で培った品格ある発声と、どこか浮世離れした艶やかな声音を完璧にブレンドさせ、強烈な説得力を持たせました。
特に視聴者の耳に焼き付いて離れないのが、以下の名セリフ群です。
「そなたの望みはすべて叶えてつかわす」
「私の思いを受け入れぬ女などおらぬ」
七之助の淀みない美声で紡がれるこれらの言葉は、言葉通りの好意であるにもかかわらず、相手の意思を完全に無視した暴力として響きます。善意の押し付けという最も厄介な権力行使のあり方を、声の演技だけで成立させたその手腕は、日本アニメーション史に残るキャスティングの妙でした。
