物語の根底に流れるのは、拭い去ることのできないトラウマと、逃げ場のない家庭環境によって心をすり減らした主人公・シウの孤独な日常です。周囲から虐待やネグレクト同然の扱いを受け、自己肯定感を極限まで削ぎ落とされた彼は、自らの存在価値を見出せず、いつか灰のように消え去ってしまいたいという破滅願望を抱えていました。
そんな彼の閉塞した世界に突如として現れたのが、謎めいた執着と冷徹なカリスマ性を併せ持つ主要人物・ドヒョンでした。ドヒョンはシウに対して過剰なまでの庇護欲と独占欲を露わにし、彼を苦しめる要因を暴力的な手段さえ辞さずに排除していきます。しかし、その差し伸べられた手は単なる救済ではなく、新たな支配関係の幕開けでもありました。
作中では、過去に発生した不可解な火災事故の真相と、二人の間に横たわる幼少期の因果が徐々に明かされていきます。灰になる少年 登場人物 相関図を読み解く上で最大の鍵となるのは、シウを取り巻く加害者家族、歪んだ形で彼を救おうとするドヒョン、そしてシウ自身が抱える罪悪感のトライアングルです。シウは被害者でありながら、自らが周囲を不幸にしているのではないかという強迫観念に苛まれ、読者に息の詰まるような緊迫感を突きつけ続けます。
