2007年冬、フラッシュの嵐が焚かれる会見場で繰り広げられた光景は、日本のテレビ報道史において極めて特異な瞬間だった。長男である社長の傍らに立ち、語るべき言葉を耳元で指示し続けた湯木佐知子氏。その姿は瞬く間に「ささやき女将謝罪会見」としてお茶の間に広まり、連日お笑い番組やワイドショーの格好のネタとして消費されることになった。
しかし、あの緊迫したカメラの前で起きていたことの真相は、単なる滑稽な出来事ではなかった。関係者の証言によれば、突如として押し寄せた報道陣の波と経営危機のプレッシャーのなか、パニック状態に陥った長男を支えようとする母としての本能と、料亭の看板を守らんとする焦りが交錯した結果だったという。意図せぬ形でカメラに拾われた「ささやき」は、彼女自身の命運を決定づける悲劇の引き金となった。
