故事成語や古典解説で知られる「六十にして耳順う」の読み方は、「ろくじゅうにしてみみしたがう」です。この言葉の典拠は中国の古典『論語』為政篇であり、ここから60歳の異称として「耳順（じじゅん）」という言葉が定着しました。辞書的な定義では「60歳になると、他人の意見に対して反発することなく素直に聞き入れられるようになる」と解説されます。しかし、歴史の深層を取材・検証していくと、この解釈だけでは孔子が到達した真の境地を見誤ることがわかります。
孔子が60歳を迎えた紀元前492年頃、彼は決して穏やかな隠居生活を送っていたわけではありませんでした。祖国である魯での政治改革に失敗し、弟子たちを引き連れて諸国を放浪する「亡命の旅」の渦中にあったのです。為政者たちからは危険思想として冷遇され、行く先々で命の危険や誹謗中傷に晒され続けました。いわば人生で最も四面楚歌の逆境に置かれていたのが、まさに60歳前後の孔子でした。
そんな極限状態において、なぜ人の言葉を素直に聞ける境地に達したのか。その理由は、前段階である「五十にして天命を知る（知命）」をくぐり抜けた点にあります。自らの使命が「現世での政治的成功」ではなく「後世に道を伝えること」にあると悟った孔子は、私心や保身、他者からの評価への執着を完全に手放しました。自分に向けられる批判、愚弄、あるいは耳の痛い諫言であっても、「相手がどのような立場や心理状態からその発言に至ったのか」を客観的に見極められるようになったのです。
つまり、「耳順」とは「何でもハイハイと聞き入れるイエスマンになること」でも「歳のせいで気力が萎えて反論しなくなったこと」でもありません。言葉の表面にあるトゲや感情的な攻撃性に心を揺らすことなく、背後にある道理や本音をそのまま受け止める認知的柔軟性こそが、孔子の語った真意です。
