昼下がりの13時半、カウンターの片隅で手際よく替玉を啜っていた40代のシステムエンジニアに話を聞いた。近隣の超高層タワーに勤務しているという彼は、週に一度は必ずここへ足を運ぶという。
「チャットツールの通知が鳴り止まない日ほど、ここに来たくなるんです」と彼は小さく笑った。「隣の席に誰がいるかも分からない。店員さんの顔も見えない。スマホをポケットにしまって、ただスープの濃さと麺の硬さだけに集中する。あの15分間だけが、自分にとって唯一のオフラインの時間なんですよ」。観光地化が進み、外国人旅行者の行列が絶えない一方で、この店は過密都市・新宿で戦うローカルたちの精神的なシェルターとしても機能している。多様な人々が同じ空間に肩を並べながら、それぞれの孤独を心地よく享受している光景は、どこか現代の寓話めいている。
