ライブ終演後、場内の照明が落ち、長机が並べられる。ここから始まるのが「特典会」だ。一般には決して伝わらないこの空間の空気感こそ、ライブアイドルの真骨頂と言える。数千円のチェキ券を握りしめ、ファンは推しのメンバーの列へと並ぶ。持ち時間は数十秒から1分。その刹那に交わされる言葉の密度は、一般的なファンミーティングの比ではない。
「今日のあの落ちサビ、息が合ってたね」「あの曲で目が合った気がしたよ」。そんな他愛のない、けれど当事者同士にしか分からない共犯関係の確認。かつてのような一方通行の消費ではなく、観客が演者の「物語」に直接参与し、背中を押すプロセスがそこにある。初めて現場に足を運ぶなら、まずは気後れせずに1枚のチェキを撮ってみることを勧める。至近距離で対峙した瞬間、彼女たちが背負っている覚悟の重さに誰もが圧倒されるはずだ。
