甲子園の三塁側アルプススタンドを染め上げる「ハイサイおじさん」の大合唱と指笛の嵐。それは相手チームにとって、目に見えない強烈なプレッシャーとなって襲いかかる。沖縄尚学の試合が始まると、甲子園全体が独特の「沖縄ホーム」のような空間へと変貌を遂げる。
だが、現在の選手たちはその圧倒的な応援を背負いながらも、極めて冷静だ。スタンドの熱気とグラウンド上の静寂。歓声がピークに達する場面でも、内野陣は冷静にサインを確認し合い、アウトカウントを1つずつ着実に積み重ねていく。熱狂を力に変えつつ、心は氷のように冷たく保つメンタルコントロールが徹底されている。
