怪我でコートを離れ、不良となった2年間。その時間は、三井にとって消し去りたい過去でありながら、逃れられない重圧として残り続ける。彼が再びコートに戻ってきた時、待っていたのは体力の著しい低下だった。
スタミナ切れでハァハァと息を吐き、膝を折り、ペットボトルのキャップすら自力で開けられなくなる。陵南戦や山王工業戦で見せたその痛々しいまでの極限状態は、彼が払った代償の大きさを物語る。「なぜ俺はあんな無駄な時間を……」という内なる後悔の叫びは、読者の胸を容赦なく抉る。
しかし、作家・井上雄彦氏が描いた真の凄みは、その「過去の後悔」すらも戦う力へと昇華させる展開にある。過ちをなかったことにはできない。失った2年は戻らない。それでも、今この瞬間に自分ができる一球にすべてを賭ける。完璧なリスタートではなく、傷だらけのまま前を向く姿に、どれほど多くの大人が救われたことだろう。
