物語のクライマックス、異界と現世を隔てる草原の境界で、ハクは千尋の手を離し「決して振り向いてはいけない」と告げる。この緊迫感に満ちた別れの手法は、古今東西の神話に見られる「見るなのタブー」の変形だ。古事記におけるイザナギとイザナミの黄泉国神話、ギリシャ神話のオルフェウスの悲劇。境界を越える際の後戻りは、常に破滅や永遠の別離を意味する。
しかし、ハクが課した戒めは呪いではなく、千尋を人間界の日常へと確実に帰還させるための絶対的な防壁だった。千尋の手を離した直後、画面の端で微かに震え、引き戻されるハクの指先のカット。わずか数秒の描写に込められた痛みと未練。ハクは千尋を現実へ押し戻すことで、彼女の未来を救い出したのだ。
