本楽曲を国民的アンセムへと押し上げた決定的な分岐点として、2018年大晦日に放送された「第69回NHK紅白歌合戦」でのテレビ初生歌唱を避けて通ることはできません。当時、テレビメディアへの出演を極力控えていた米津が選んだ舞台は、NHKホールではなく、故郷・徳島県鳴門市に位置する大塚国際美術館からの生中継でした。
システィーナ・ホールを埋め尽くした数千本の揺らめく蝋燭の灯火の中、激しく、かつ慈しむように紡ぎ出された歌声。歌唱終了後、司会者に向けた「この場を用意していただいたすべての方に感謝を述べたいと思います。本当にありがとうございました」という飾らない一言と深々とした一礼は、視聴者の心を揺さぶりました。祖父が眠る徳島の地で歌うという筋を通した姿勢こそが、単なるプロモーションを超えた真摯な鎮魂の儀式として茶の間に届いたのです。
この歴史的瞬間を経て、楽曲の浸透力は爆発的な加速を見せます。カラオケランキングで前人未到の連続1位を獲得し続けた理由は、音域の絶妙な設計にあります。最高音は男性にとって張り上げれば届くHi-A（ラ）、女性にとっては中音域で歌いやすい音程に配置されており、歌い手の感情を過剰なまでに乗せやすいリズムフックを備えています。歓送迎会や忘年会、あるいは一人きりのカラオケボックスで、人々は米津の物語を歌いながら、自らの記憶の中にある「光」を重ね合わせていたのです。
