大記録の裏には、必ず「終焉のドラマ」が横たわっています。記録ストップの理由と真相を丹念に紐解くと、完璧を求められるマウンドの孤独と、一瞬の判断ミスを逃さない対戦相手の執念が生々しく浮かび上がります。
2006年に38試合連続無失点を記録した阪神の藤川球児。火の玉ストレートで打者を圧倒し続けた藤川の記録が止まったのは、7月12日の広島東洋カープ戦でした。同点の9回裏、二死二塁の場面で迎えた相手主砲・栗原健太に対し、投じたストレートを弾き返されてサヨナラ適時打を許したのです。後に藤川は特番インタビューや手記で当時の心境について、「記録を意識していなかったと言えば嘘になる。だがそれ以上に、チームの勝敗を背負う守護神としての重圧が、あの一球だけ腕の振りをほんの数ミリ鈍らせた」という趣旨の告白を残しています。
2021年に新記録を打ち立てた平良海馬の39試合連続無失点も、薄氷を踏む戦いの連続でした。7月6日の北海道日本ハムファイターズ戦、タイ記録樹立から中1日で登板した平良は、四球と内野安打で招いた満塁のピンチから、高濱祐仁に犠牲フライを打たれて失点。40試合の大台目前での終幕となりました。試合後の囲み取材で見せた平良の表情には、悔しさとともに「ようやく肩の荷が下りた」という安堵の色が混在していたと現場記者は証言しています。
MLBのハーシュハイザーにいたっては、1988年のレギュラーシーズン最終登板で59イニングまで記録を伸ばし、翌1989年のシーズン開幕戦、1回表に突如として適時打を浴びてストップしました。前年の神がかり的な集中力を、オフシーズンを挟んだ数か月後に維持することの難しさを証明する象徴的なエピソードです。
