文学史的・心理学的アプローチから『春望』を再考すると、本作が1200年以上の時を超えて読み継がれる根本的理由が見えてきます。それは、杜甫が描いた葛藤が、現代の私たちが直面する「巨大な社会構造の崩壊と、個人の無力感」そのものだからです。
戦乱や疫病、天災といった個人の力ではどうにもならない巨悪・災厄に直面したとき、人間は自らの無力さに打ちひしがれます。しかし杜甫は、社会の不条理を前にしてただニヒリズムに逃げ込むことはしませんでした。都が瓦解しようとも家族の安否を案じ、抜け落ちる髪に自らの老いと責任を自覚し続けました。公的な絶望（国家の滅亡）と私的な切望（家族の愛）という、引き裂かれそうな二面性をありのまま詩に昇華したのです。
この作品を味わう際、「単なる漢文の暗記課題」として処理するのはあまりに損失です。政治の腐敗、戦争の理不尽、そして引き裂かれる市井の人々の営み。杜甫が流した涙は、平和と平穏を希求する全人類共通の祈りとして、今なお鮮烈な体温を保ち続けています。
