まずは『おくのほそ道』の冒頭部分の原文と、その豊かな情景が浮かび上がる現代語訳を確認します。冒頭の数行には、芭蕉が生涯をかけて到達しようとした芸術観と死生観が凝縮されています。
【原文】
「月日は百代の過客にして、行き交ふ年もまた旅人なり。舟の上に生涯を浮かべ、馬の口とらへて老いを迎ふる者は、日々旅にして旅を栖とす。古人も多く旅に死せるあり。予もいづれの年よりか、片雲の風にさそはれて、漂泊の思ひやままず、海浜にさすらひ、去年の秋、江上の破屋にくもの古巣を払ひて、やや年も暮れ、春立てる霞の空に、白河の関越えんと、そぞろ神の物につきて心を狂はせ、道祖神の招きにあひて取るもの手につかず、股引の破れをつづり、笠の緒付けかへて、三里に灸すゆるより、松島の月まづ心にかかりて、住める方は人に譲り、杉風が別墅に移るに、
草の戸も 住み替はる代ぞ 雛の家
表八句を庵の柱に懸け置く。」
【現代語訳（逐語・解釈）】
「年月は永遠の旅人であり、去ってはやって来る年もまた旅人である。舟の上に船頭として一生を過ごし、馬の轡（くつわ）を取って馬子として老境を迎える者は、毎日が旅であり、旅先そのものをわが家としている。昔の優れた文人たちも、多くが旅の途中で命を落としている。私もいつの年頃からであろうか、ちぎれ雲が風に吹き流されるのを見て旅情を誘われ、あてどなくさまよいたいという思いがやまず、海辺を巡り歩き、去年の秋、隅田川のほとりにあるあばら家に戻ってクモの古巣を払い、やがて年も暮れた。明けて春を迎えた霞立つ空を見ていると、早くも白河の関を越えたいと、心を落ち着かなくさせる神が取り憑いて正気を失わせ、道祖神が招き寄せるようで何も手につかない。股引の破れを繕い、笠の紐を取り替え、足三里のツボに灸を据えると、早くも松島の月が心に浮かんで離れない。これまで住んでいた草庵は他人に譲り、門人・杉風の別荘へ一時移るにあたって、
『この質素な草庵も、住む主が替わり、雛人形を飾る華やかな家族の家になるのだなあ』
という連句の発句を庵の柱に掛け残して旅立った。」
冒頭の核心である「百代の過客（はくたいのかかく）」という語は、中国唐代の大詩人・李白が著した名文『春夜宴桃李園序（しゅんやとうりえんのうたのじょ）』の一節「夫れ天地は万物の逆旅にして、光陰は百代の過客なり」に由来します。李白が「光陰（時間）は永遠の旅人である」と喝破した哲理を、芭蕉は「月日」と言い換え、さらに「行き交ふ年もまた旅人なり」と畳み掛けました。
ここで言う「行き交ふ年」とは、去りゆく旧年とやって来る新年が絶え間なく交代していく時間の推移を指します。時間は決して立ち止まることなく、人間もまたその大きな時間の奔流の中を流れていく旅人にすぎないという無常観が、読者の胸を強く打ちます。
