長年にわたり多くのファンが関心を寄せてきたのが、坂東玉三郎が結婚しない理由です。昭和から平成にかけて、歌舞伎界のトップスターといえば結婚して跡継ぎをもうけ、妻が「梨園の妻」として劇場ロビーで挨拶に立つのが当たり前の慣習でした。その伝統的枠組みに身を置きながら、なぜ独身を貫いたのでしょうか。
玉三郎本人が過去の対談番組や自著で語った言葉の端々から見えてくるのは、自己を徹底的に客観視する心理的バウンダリー（境界線）の厳格さです。彼はかつて、「舞台の上で演じる女性のリアリティを維持するためには、実生活における家庭の匂いや生活感を一切持ち込まないことが必要だった」という趣旨の発言を残しています。
心理学および社会学的な視点から分析すると、彼の生き方は「芸道に対する極限の自己規律」と言えます。伝統芸能の家制度において、配偶者や子供を持つことは家名の存続という強烈な責務を伴います。しかし、血統ではなく自らの肉体ひとつで評価を勝ち取ってきた玉三郎にとって、家庭生活を営むことは表現の純度を濁らせるリスクとなり得ました。「他者を自分の過酷な人生に巻き込まない」という他者への敬意と、「芸以外のすべてを捨てる」という覚悟が、生涯独身という選択に結実しています。
