ネット上の考察やまとめ記事において、「鬼太郎は水木を恨んでおり、復讐のために殺害しようとした」という言説が散見されます。しかし、これは原典の精読を欠いた典型的な誤解です。
鬼太郎が水木を見捨てた根底にあるのは、能動的な殺意や復讐心ではなく、徹底した他者への無関心です。鬼太郎にとって、水木が地獄に落ちようが発狂しようが、それは「木から葉が落ちる」「雨が降って虫が溺れる」のと同義の自然現象に過ぎませんでした。愛憎の「憎」ですらなく、感情の完全な空白こそが鬼太郎の真実です。
また、鬼太郎の父と水木の関係についても混同が見られます。映画『ゲ謎』では深い友情で結ばれた二人ですが、貸本版における目玉おやじは、息子の冷淡な振る舞いを咎めることはありませんでした。目玉おやじ自身もまた幽霊族としての矜持と生存を最優先にしており、人間の水木に対して恩義を感じつつも、息子の冷徹な処遇を静観していたのが真実の姿です。
