「月が綺麗ですね」というフレーズが愛の告白を意味するという言説は、もはや日本の教養的カルチャーとして広く定着しています。一般的に語られるストーリーはこうです。明治の文豪・夏目漱石が英語教師を務めていた頃、生徒が「I love you」を「我君を愛す」と訳したのを聞き、「日本人はそんなあからさまなことは言わない。『月が綺麗ですね』とでも訳しておきなさい。それで十分に気持ちは通じるものだ」と戒めたというものです。
しかし、近年の近代文学研究や文献調査において、この美談の足元を揺るがす事実が明らかになっています。漱石の自筆原稿、門下生たちの回想録、岩波書店版『漱石全集』をはじめとする網羅的な公的アーカイブをいくら探索しても、漱石本人が「月が綺麗ですね」と発言したことを証明する一次資料は一行たりとも確認されていません。愛媛県尋常中学校（松山）や熊本の第五高等学校での教員時代の記録にも、このエピソードに直接該当する記述は皆無なのです。
文学研究者の考証によると、この逸話が活字として現れ始めたのは昭和中期以降とみられています。日本人の奥ゆかしい情念を象徴するエピソードとして、教員や文士たちの間で口伝のように語り継がれ、いつしか「漱石の至言」として神格化されていきました。つまり、事実としての歴史的発言というよりは、「漱石ならそう教えたに違いない」という後世の日本人による集合的な文学的ロマンが生んだ都市伝説と捉えるのが、文献学的に正確な真相といえます。
一方で、この対比として必ず引き合いに出されるのが、翻訳家・作家の二葉亭四迷による「死んでもいいわ」です。こちらはロシアの文豪ツルゲーネフの小説『片恋（アーシャ）』の翻訳において、ヒロインが主人公に身を寄せる緊迫した場面のロシア語「Ваша（あなたのもの）」を、四迷が「死んでもいいわ」と意訳したもので、正真正銘の一次文献（明治29年の初出テキスト）に残る文学的偉業です。「月が綺麗ですね」と「死んでもいいわ」は、明治の知識人たちが西洋の直接的な愛の概念をいかに日本古来の情緒へと昇華させようと苦悶したかを示す、象徴的な双璧として現代に語り継がれています。
