中島みゆきの通算11作目のシングルとして1981年10月21日に発売された『悪女』は、彼女のキャリアにおける最大の転換点の一つとなった傑作です。デビュー以来、『時代』や『わかれうた』などで確立されていた「重厚で情念深いフォークシンガー」というパブリックイメージを鮮やかに覆し、軽快な歌謡ポップスの意匠をまとって世に放たれました。
当時の音楽チャート事情を振り返ると、本作は見事にオリコン1位を記録。累計売上は80万枚を超え、中島みゆきヒット曲ランキングにおいても常に歴代上位へ名を連ねるメガヒットとなりました。歌番組への出演を極力控えていた彼女が、ラジオやレコードの音溝を通じて日本中のお茶の間を席巻した背景には、親しみやすいメロディラインと、誰もが日常で抱える「愛されたいのに素直になれない」という普遍的な葛藤の絶妙な結合がありました。
楽曲のコード進行に注目すると、AメロからBメロにかけては素朴で軽やかなコードワークが展開され、一聴すると心地よいポップソングとして響きます。しかし、サビに向けて転調や哀愁を帯びた響きが巧みに差し込まれることで、歌詞が持つ切迫感とやるせなさが聴き手の胸を鋭く突く構造になっています。
