なぜ、一匹の小さくおとなしい昆虫が、これほど破壊的な群れへと変貌するのか。その謎を解く鍵が「相変異」と呼ばれる生物学的現象だ。普段、砂漠にひっそりと生息している緑色のサバクトビバッタは、単独で行動する「孤独相」と呼ばれる状態にある。
しかし、降雨によって植物が繁茂し、狭い場所に多数の個体が押し込められると、互いの脚や触角が接触し合う。この物理的な刺激が脳内でセロトニンの分泌を促し、劇的な変化を引き起こすのだ。体色は黄色と黒の凶暴な斑紋へと変わり、翅が伸び、脚は頑強になり、他者と協調して集団行動をとる「群生相」へとシフトする。この不可逆的とも思える変身メカニズムこそが、巨大な悪夢を生み出す源泉にほかならない。
