『涼州詞』の最大のドラマは、前半の華麗な酒宴と後半の「酔臥沙場（酔って砂漠に倒れる）」の落差にあります。なぜ兵士たちはこれほどまでに激しく酒を飲み、酔い痴れなければならなかったのでしょうか。
その背景には、唐代の過酷な軍務制度があります。涼州（現在の甘粛省武威市周辺）は、西域と中国本土を結ぶシルクロードの要衝であると同時に、北方の遊牧民族や吐蕃（チベット）と対峙する最前線でした。一度辺境へ送られれば、寒冷な気候、飢え、そして絶え間ない戦闘により、生きて故郷の土を踏める確率は絶望的に低かったのです。
明日には命を落とすかもしれない極限状態の兵士にとって、目の前の酒宴は「人生最後の享楽」でした。彼らが酒を呷るのは、決して優雅な祝宴を楽しんでいるからではありません。胸を締め付ける死の恐怖や、遠い故郷への郷愁を麻痺させるため、泥酔するまで飲み明かすしかなかったのです。
「笑うな」という言葉の裏には、「どうせ死ぬのだから、今夜くらい前後不覚になるまで飲ませてくれ」という兵士たちの悲壮な覚悟と自嘲が込められています。カラ元気とも言える豪胆な振る舞いの奥に、深い哀切が潜んでいる点こそが、この詩が傑作と呼ばれる所以です。
