役者・市川團十郎の表現欲は、舞台劇にとどまらず重厚な時代劇の映像表現とも深く結びついている。骨太なドラマや映画で見せる眼光の鋭さと殺陣の切れ味は、日頃の古典歌舞伎で鍛え抜かれた身体性があるからこそ成し得る技だ。
江戸の市井に生きた人々の息遣いや、極限状態に置かれた武士の覚悟を演じ切る際、彼が体現するのは単なるノスタルジーではない。現代人が忘れかけている義理や人情、あるいは不条理に立ち向かう人間の尊厳を、時代劇というレンズを通して鮮烈に浮かび上がらせる。
伝統芸能の様式美を映像のリアリズムへと巧みに落とし込む柔軟性。ジャンルの垣根を軽々と越境しながら、自らのルーツである古典へとその経験を還元していく循環構造が、役者としてのスケールを際限なく巨大化させている。
