物語の主人公・武島直貴（たけしま なおき）は、高校卒業を控えた真面目な青年でした。早くに両親を亡くし、唯一の肉親である兄・剛志（つよし）と二人きりで支え合って暮らしていましたが、その慎ましい生活はある夜、無残に砕け散ります。
足の怪我で工場を解雇され、弟の大学進学費用工面に絶望した兄の剛志は、資産家宅への空き巣を企てます。しかし、運悪く屋敷の老婦人に見つかってパニックに陥り、台所にあった包丁で衝動的に殺害。剛志は強盗殺人の現行犯として逮捕され、懲役15年の重刑を言い渡されることになります。
残された弟の直貴を待っていたのは、想像を絶する世間の冷酷な視線でした。「人殺しの弟」というレッテルは瞬く間に広まり、直貴はアルバイトを解雇され、志望していた大学進学を断念。通信制大学に通いながら工場労働に就くものの、身元が知れるたびに住居や職場を追われる流浪の生活へと追い詰められていきます。
直貴をさらに精神的に追い詰めたのが、千葉刑務所に収監された兄・剛志から毎月届く「手紙」でした。便箋にびっしりと書かれているのは、弟への親愛の情や無邪気な近況報告、そして「お前は元気にやっているか」「大学生活を楽しんでいるか」という、弟が置かれた地獄を微塵も想像していない無神経な励ましでした。兄への感謝と肉親としての愛情を持ちながらも、届くたびに人生を縛り付けるその手紙は、直貴にとって呪詛のように重くのしかかっていきます。
そんな過酷な日常の中で、直貴は音楽やお笑いの才能を見出され、心の通い合う仲間や恋人を得ようとしますが、兄の存在が発覚するたびに夢は破綻。直貴の前に現れた白石由美子という女性の献身的な支えによって家庭を築き、愛娘が誕生したことでようやく平穏を手にしたかに見えましたが、その娘にまで「加害者の姪」という差別が向けられ始めたことで、直貴は人生最大の決断を迫られることになります。
