緊張感がピークに達する中、王者の孤独と覚悟を語ったのは堀口恭司だ。世界の強豪と渡り合ってきた絶対的エースは、静かな口調の中に圧倒的な自信を覗かせる。「リングに上がれば、やるべきことは一つ。相手が誰であれ、己のスタイルを完遂して叩き潰すだけ」と、一切の隙を見せない。
一方で、再起を誓うファイターたちの眼光も鋭い。敗北のどん底から這い上がってきた若手や、肉体改造を経て一回り大きくなったベテランたちが異口同音に語るのは、勝利への異常なまでの執着だ。流した汗と涙の分だけ、彼らの言葉には重みがある。試合当日のバックステージに漂う静寂と熱気、そして血の匂いすら感じさせる緊張感は、見る者の心を捉えて離さない。