全国のラーメン激戦区を見渡すと、「中華一番」や「十八番（おはこ）」といった屋号は数多く見受けられます。そんな中、ラーメンデータベースの愛好家レビューでも「なぜ『三番』なのか？」と疑問が投げかけられるように、この店名には独特の哀愁と興味がそそられます。
都市風俗や飲食の歴史を紐解くと、高度経済成長期から昭和後期にかけて創業した町中華には、修行先の暖簾分け順や「一番を目指すのは烏滸（おこ）がましいが、謙虚に三番手として地域に尽くす」という職人気質の矜持から名付けられたケースが少なくありません。大風呂敷を広げず、地域の日常食を実直に支えるというスタンスそのものが、この名前に込められているのです。
「町中華 三番」の歴史は、まさに昭和レトロ町中華の名店として日本の戦後食文化を支えてきた歩みそのものです。カウンターの赤い天板、使い込まれた中華鍋、油を吸った換気扇の低音——。暖簾をくぐるだけでタイムスリップしたかのような錯覚に陥る空間は、単なる飲食店を超えた文化財的な風格すら漂わせています。
