彼の名を一躍世界に知らしめた金字塔といえば、ハリウッド映画『終戦のエンペラー』での昭和天皇役だ。歌舞伎の舞台で培われた唯一無二の存在感と静謐な佇まいが、海外の制作陣に強烈なインパクトを与えたのは有名な話である。しかし、あの歴史的なロケの裏側には、これまで公に語られてこなかった意外な苦労とドラマが存在していた。
ハリウッド特有の大型セットと、異文化のスタッフが交錯する緊迫した現場。監督からの指示は時として抽象的であり、伝統的な演技の様式美とリアリズムの狭間で葛藤する場面も少なくなかったという。「立ち姿ひとつで国家の運命と孤独を表現しなければならなかった」と当時の撮影を振り返る。一切のセリフを削ぎ落とした無言のシーンにおいて、カメラのレンズ越しに佇む彼の姿は、ハリウッドの名優トミー・リー・ジョーンズをも圧倒させた。撮影現場の裏では、衣装の微細な皺の入り方に至るまで自らこだわり抜き、西洋のフィルムカメラが捕らえる“日本の美”を極限まで計算し尽くしていたという。
