紀の川市桃山町元にある「あら川の桃振興センター」や周辺の直売街道では、シーズン本番を迎えると午前6時の段階で長蛇の列が形成されます。多くの直売所がオープンするのは午前8時30分から9時前後ですが、来訪者の目当ては開店と同時に店頭へ並ぶことではありません。それ以前に配られる「整理券の確保」こそが真の目的です。現地で毎年のように列に並ぶ常連客は、取材に対して次のように語っています。
「朝7時に到着しても、すでに当日の整理券配布が終了している日があります。特に週末は県外ナンバーがずらりと並び、まるでテーマパークの人気アトラクション待ちのような緊張感です。それでも通うのは、ここでしか手に入らない朝もぎ桃の瑞々しさと、信じられない価格の規格外品があるからです」
紀の川市桃山町の桃直売所で整理券の争奪戦がここまで苛烈を極める背景には、2つの構造的要因が存在します。第1に、桃という果実が極めてデリケートであり、収穫当日の「朝もぎ」が持つ圧倒的な鮮度価値です。スーパーなどの一般小売店では流通に数日を要するため、樹上で完熟直前まで育った桃を味わえるのは産地直売所ならではの特権といえます。
第2に、心理学でいう「限定性効果」と「FOMO（取り残される恐怖）」の増幅です。早朝から並んで整理券を勝ち取った者だけが、1箱1,500円〜2,500円前後の格安はねだし桃を手にできるというプレミアム体験がSNSで拡散され、「並ばなければ損をする」という集合心理を生み出しています。しかし、この過熱した狂騒に巻き込まれずとも、賢く上質な桃を手に入れる方法は確実に存在します。
