理研退職後、長らく沈黙を守っていた小保方氏が2016年に発表した手記『あの日』(講談社)は、初版から異例の売れ行きを記録し、累計発行部数は25万部を突破しました。この手記の中で彼女は、論文作成時の研究室内における力学、未熟だったデータ管理への反省、そしてメディアスクラムによって追い詰められた当時の心境を「生き地獄」と赤裸々に綴っています。
さらに2018年には、文芸誌『婦人公論』においてグラビア撮影および日記エッセイの連載を行いました。蜷川実花氏の撮影による鮮やかな衣装をまとった姿は、従来の「割烹着の研究者」というパブリックイメージを覆し、賛否両論の大きな反響を呼びました。これらの表現活動は、世間から一方的に貼られた「記号」としての偶像を脱ぎ捨て、一個人としての主体性を取り戻すための通過儀礼であったと解釈されています。