『鋼の錬金術師』が描いた人体錬成の悲劇は、心理学における「グリーフケア（愛する者を失った悲嘆のプロセス）」と深い親和性を持っています。
精神科医エリザベス・キューブラー・ロスが提唱した「死の受容のプロセス」には、「否認」「怒り」「取引」「抑うつ」「受容」の5段階があります。幼くして最愛の母を病で亡くしたエドとアルは、母の死を認められない「否認」の状態から、錬金術という全能の力を使って神と「取引」を試みました。しかし、その取引は成立せず、取り返しのつかない身体の欠損とトラウマという過酷な現実を突きつけられます。
物語のクライマックスにおいて、エドは弟の肉体を取り戻すための最後の対価として、錬金術師の命とも言える「自らの真理の扉（錬金術を使える力）」を差し出す決断を下します。真理から「錬金術を使えないただの人間に成り下がるぞ」と問われたエドは、晴れやかな笑顔でこう答えます。
「最初からただの人間さ。足のない女の子一人助けてやれない、ただの人間だ」
神のような万能感を捨て去り、自らの限界と不完全さを受け入れ、他者と手を取り合って生きていくこと。安価な化学物質の寄せ集めではなく、日々の関わりや絆こそが人間にかけがえのない価値を与えるのだというメッセージは、不確実な時代を生きる私たちに普遍的な生き方の指針を提示しています。
