なぜ『舞姫』は、読者から「クズ男の身勝手な逃走劇」と叩かれながらも、100年以上にわたり高校の国語教科書（現代の国語・言語文化）に掲載され続けているのでしょうか。ここには、文学的教育とネットの短絡的な感想との間に横たわる決定的な盲点があります。
多くのネット言説では、豊太郎を「現代のモラル」で断罪します。しかし、舞姫 テスト対策 解説でも必ず問われる通り、本作の本質は「明治という過渡期における近代我（自己）の確立と挫折」にあります。
江戸幕府が崩壊し、欧米列強に追いつくために近代国家を急造していた明治前期。知識人にとっての「公（国家・家制度）」は、個人の恋愛や幸福などよりも圧倒的に上位の絶対価値でした。豊太郎自身、最初は「母の命ずるまま、官吏の期待するまま」に生きてきたロボットのような青年でした。その彼が、異国の地でエリスを愛したことによって、生まれて初めて「自分自身の意志（近代的な個）」に目覚めたのです。
しかし、当時の日本にはまだ、その「個」を受け止める社会的な土壌が存在しませんでした。国家の期待を裏切れば、待っているのはただの社会的不適合者としての破滅です。豊太郎の懊悩は、単なる浮気男の迷いではなく、「国家の歯車としての生き方」と「人間らしい自我の尊厳」との間で引き裂かれた、近代日本人が初めて直面した精神的拷問だったのです。
また、舞姫 結末 ネタバレを踏まえたテスト対策で最も頻出する記述問題が、「なぜ豊太郎は最後に相沢謙吉を憎んだのか」という点です。
相沢は友人として、客観的に見れば完璧な救済者でした。職を失った豊太郎に大臣のコネを用意し、キャリアを再生させ、エリスには生活費の手当まで手配しています。それでも豊太郎が彼を憎むのは、相沢が「豊太郎自身が内面に持っていた冷酷な出世欲・体制順応主義」を具現化した鏡のような存在だったからです。
自分一人では愛を捨て去る決断が下せない豊太郎は、相沢という「合理的な外部の力」を利用してエリスを切り捨てました。豊太郎が憎んでいるのは相沢という個人ではなく、相沢の論理に屈服し、自分の弱さを直視できずにエリスを狂わせた「自らの卑劣さ」そのものなのです。心理学でいう「投影（プロジェクション）」が、あのラスト一行に凝縮されています。
