白鵬の現役晩年を最も苦しめたのは、間違いなく右膝の損傷だった。何度も内視鏡手術を受け、再生医療をはじめとするあらゆる治療法を試みたものの、関節軟骨の摩耗は限界に達していた。四股を踏むことすら劇痛を伴う状態でありながら、土俵に立てば圧倒的な強さを求められる。その落差は苛烈を極めた。
横綱という地位は、負け越しや途中休場が続けば引退以外の道が残されない。白鵬翔にとって、無様な姿を晒して勝ち星を拾うことは許されなかった。「横綱の責任を果たせなくなったときが辞め時」という美学が、彼の背中を力強く押したのだ。
