島達也というキャラクターを深く理解する上で欠かせないのが、彼の本業であるエリート外科医という側面です。日々、手術室で人間の生死の境界線に立ち、一瞬のミスも許されない極度の緊張感に晒される医師という職業。心理学の視点から見ると、島の首都高への執着には、死の恐怖を支配しようとする無意識の防衛機制が働いていたと考えられます。
精神分析において、死の衝動（タナトス）に自ら接近することで逆に強烈な生のリアリティを実感する現象が知られています。日々の医療現場で他者の死を見届ける島にとって、自分がいつ死んでもおかしくない時速300kmオーバーの極限状態こそが、皮肉にも「自分が生きている実感」を取り戻す唯一のシェルターだったのです。
また、初代アキオの死に対する「サバイバーズ・ギルト（生き残った者の罪悪感）」も島を縛り続けました。親友を死に至らしめた悪魔のZを追いかける行為は、自らを罰しつつ過去と決着をつけるための、終わりのない巡礼の儀式でもありました。彼が結婚や平穏な家庭を避け、稼いだ報酬のほぼすべてをポルシェのチューニングへ注ぎ込んだ姿は、極限の孤独を選んだ男の悲哀に満ちています。
