平安時代初期に成立した日本最古の仮名物語『竹取物語』。原典における帝は、求婚を断られた後もかぐや姫と和歌を交わし合い、彼女が月に帰った後には富士山の山頂で不死の薬を焼かせるという、極めて情深くロマンチックな男性として描かれている。
だが、高畑勲監督はその古典的ファンタジーを容赦なく脱構築した。権力を持つ男が、持たざる女の意志を踏みにじる構造。現代社会にも通じる一方的な欲望の押し付けを、帝のキャラクターを通して鋭く告発したのだ。あの鋭利な顎は、平安の雅なベールを剥ぎ取った先に現れる「権力のグロテスクさ」を暴き出すための、現代的な批評精神の現れでもあった。
