彼の歩みはメディアにとっても格好の題材であり続けてきた。NHKのドキュメンタリー番組や、スポーツ誌『Sports Graphic Number』の特集記事では、華々しい戦績の裏にある人間的な葛藤や苦悩がたびたび描かれている。膨大な読書量に裏打ちされた知性、マウンドで見せる鬼気迫る表情とは対照的な誠実な素顔は、多くの読者を深く引きつけた。
テレビのスポーツドキュメンタリーなどで明かされた秘話の中には、夜遅くまで室内練習場で一人シャドーピッチングに打ち込む姿や、佐々木監督と交わした手紙のやり取りがある。孤高の天才ではなく、弛まぬ努力と葛藤の末に掴み取った栄光であったことが、取材者の眼差しを通じて克明に記録されている。
