物語の核となる「悪魔のZ」再生において、地獄のチューナーと呼ばれる北見淳と高木の関係性は特別だ。北見がエンジンという名の凶暴な心臓を組み上げる男なら、高木はその咆哮を閉じ込め、大地へ解き放つための器を作る男である。
「北見の野郎がいくら無茶なエンジンを作ろうが、オレのハコが負けるわけねえだろ」——静かなプライドが滲むこの一言に、二人の間に交わされる言葉なき信頼の深さが凝縮されている。互いに馴れ合わず、己の領域で極限の仕事を完遂する。そのプロフェッショナリズムのぶつかり合いは、息が詰まるほどの緊張感を生む。
北見の狂気を受け止められるのは、高木が仕立てた狂気のボディだけだった。歪みを取り、補強を入れ、時にあえて抜く。目に見えないミリ単位の作業の積み重ねが、時速300kmオーバーの領域でマシンを破滅から救い出すのだ。
