ブヨ咬傷の経過は、一般的な虫刺されの概念を覆す特異な臨床プロセスを辿ります。医療現場における臨床報告および被災者の観察記録を統合すると、症状は大きく分けて以下のフェーズに分類されます。
噛まれた当日の「第1フェーズ（潜伏期・0〜12時間）」では、傷口の中心にわずかな赤い出血点が見られるのみで、痛みや痒みはほとんど自覚されません。この無自覚さこそがトラップとなり、多くの人が必要な初期対応を怠ってしまいます。
翌朝以降の「第2フェーズ（急性炎症期・12〜48時間）」に入ると、体内に入った異物タンパクに対するIV型アレルギー（遅延型過敏反応）が一気に爆発します。組織が熱を帯び、硬い板が入ったように突っ張り、咬傷後24〜48時間で腫れのピークを迎えます。患部が足首の場合、くるぶしの骨の輪郭が完全に消失し、下肢全体がパンパンに膨れ上がって靴を履くことすらできなくなります。
このピーク前後で頻発するのが「水ぶくれ（水疱）」の形成です。アレルギー反応による真皮組織の浮腫が激しすぎると、表皮の下に多量の組織液が溜まり、直径数センチに達する緊満性水疱が生じます。この水ぶくれを不用意に潰す行為は絶対に避けてください。露出した真皮層から黄色ブドウ球菌や化膿レンサ球菌が侵入し、蜂窩織炎（ほうかしきえん）と呼ばれる重篤な深部皮膚感染症を併発して点滴治療を余儀なくされる危険性が極めて高いためです。
急性期の炎症が引いた後、数週間から数ヶ月にわたって患者を苦しめるのが「第3フェーズ（慢性硬化期）」です。強烈な痒みに耐えかねて皮膚を掻き壊し続けると、肥満細胞から放出されるヒスタミンや神経伸長因子によって真皮の線維芽細胞が過剰増殖し、皮膚が硬く盛り上がる「結節性痒疹（しこり）」が形成されます。一度このしこりが完成してしまうと、衣服のこすれや体温上昇のたびに激しい痒みが再燃し、1年〜数年間にわたって痕が消えない泥沼状態に陥る構造的な罠が存在します。
