2009年5月2日午前0時51分、東京都文京区の順天堂大学医学部附属順天堂医院の病室で、忌野清志郎さんは静かに旅立ちました。公式に発表された直接の死因は癌性リンパ管症。喉頭から始まった病魔がリンパ節を通じて肺へと広がり、呼吸機能を奪っていった末の悲痛な幕切れでした。
息を引き取る直前、ベッドの傍らには妻の栗原景子さん、長男の竜平さん、長女の百恵さんという最愛の家族が寄り添っていました。関係者の証言によると、意識が遠のく直前まで、清志郎さんは苦痛に顔を歪めることなく、家族に対して「ありがとう」という感謝の言葉を絞り出すように伝えていたといいます。自身の体調を案じて涙をこらえる家族に対し、筆談やかすれた肉声で「大丈夫だから」と気遣う仕草を見せるなど、最期まで周囲を思いやる優しい父親であり、夫であり続けました。
病室には、清志郎さんが生涯愛したソウルミュージックの巨星、オーティス・レディングやサム・クックのレコードが静かに流されていました。激しいロックンロールで時代を駆け抜けた反逆のカリスマは、最愛の家族の手を握り、敬愛する音楽に包まれながら、穏やかな表情で眠りについたのです。
