本作は、メキシコの悠久の歴史を縦軸に、先コロンブス期から現代の革命までをオムニバス形式で描き出す壮大な叙事詩として構想されていました。生きたメキシコ見どころ解説として欠かせないのが、エドゥアルド・ティッセが捉えた陰影深いパンクロマティック・フィルムによる圧巻の映像美です。
構成は、プロローグ、4つのエピソード、そしてエピローグから成ります。
- プロローグ：熱帯の密林に沈むマヤ文明の遺跡チチェン・イツァ。古代彫刻と現代の先住民族インディオの顔立ちを重ね合わせ、石に刻まれた歴史の連続性を静謐に提示します。
- 第1話「サンダンガ（Sandunga）」：テワンテペック地峡の母系社会を描いた牧歌的なパート。豊艶な自然のなか、婚礼を控えた女性の純朴な愛と生活が瑞々しく描かれます。
- 第2話「フィエスタ（Fiesta）」：スペイン植民地支配がもたらしたカトリック信仰と闘牛のスペクタクル。マタドールの鮮やかな儀礼的衣装と猛牛の血が交錯します。
- 第3話「マゲイ（Maguey）」：本作中最もドラマティックで政治的な緊張を孕むエピソード。過酷なアシエンダ（大農園）でリュウゼツラン（マゲイ）を栽培する農奴たちの悲哀が描かれます。地主の横暴によって婚約者を凌辱された農民セバスティアンが決起するものの、反乱は無残に鎮圧。捕らえられた農民たちは首だけを地面から出された状態で生き埋めにされ、馬に乗った地主階級の男たちに頭部を踏み躙られて処刑されるという戦慄の展開を迎えます。
- 第4話「ソルダデラ（Soldadera）」：メキシコ革命に従軍した女性兵士たちを描く予定でしたが、撮影中止により未撮影となりました。
物語を締めくくる生きたメキシコネタバレ結末にあたるエピローグは、映画史屈指の名シークエンスとして知られる「死者の日」です。ガイコツの仮面を被った民衆が街路を埋め尽くし、踊り狂い、砂糖菓子で作られたドクロを頬張るカーニバル。死を恐怖としてではなく、生の解放と不屈の再生として祝うメキシコ固有の死生観が爆発します。ガイコツの仮面を脱いだ下から現れるのは、笑みをたたえた現代の労働者や子どもたちの素顔です。封建制の圧政を乗り越え、人民が自らの手で未来を掴み取るという、革命的ヒューマニズムに満ちた結末が圧倒的な力強さで提示されます。
