中日ドラゴンズの昔のロゴが特別なのは、単にデザインが優れているからではない。鍵はナゴヤ球場時代の濃密な記憶と結びついている点だ。当時を知る50代男性ファンはSNSでこう振り返る。「外野スタンドで声を嗄らして応援した時の帽子のDマークは、今でも目を閉じれば浮かぶ。あの白いDが汗で黄ばんでいくほど、自分の青春だった」。こうした声は決して一部ではない。X（旧Twitter）や5ちゃんねるの野球板では、「中日ドラゴンズ 懐かしいデザイン」のスレッドが立つたびに、ユニフォームの襟の形、ズボンのライン、帽子のツバの角度まで詳細に語られる。
心理学的に見れば、これは「ノスタルジア効果」の典型例だ。人は20代前後に強烈に体験した事象を、年齢を重ねるほど美しく再編集して記憶する傾向がある。特にナゴヤ球場は屋外球場ならではの匂い、風、歓声の肌触りが記憶に刻まれやすい。そこに「ドアラ以前」の素朴なマスコットや応援歌が加わることで、単なるロゴが“あの頃の自分”を取り戻す装置へと変わる。現在のバンテリンドームの快適さを否定するわけではないが、レトロなロゴが売れる背景には、こうした心理的メカニズムが確実に存在している。
