2026年の現在、鉄道防災のテクノロジーは進化を続けている。ドローンによる法面（のりめん）や架線の事前自動点検をはじめ、主要区間での次世代型防風柵の増設が進んだ。だが、圧倒的な自然の猛威を前にして100%の安全を保障する壁は存在しない。
台風接近の数日前、現場の保線員たちは暴風で飛散しそうな沿線の看板や農業用シートの巡回チェックに追われる。倒木リスクのある樹木の事前伐採、排水溝の泥浚い。乗客が「まだ外は晴れているのに、なぜ運休するのか」と不満を抱くその裏で、線路の上では最速での運転再開を見据えた命がけの前哨戦が繰り広げられているのだ。
