同人活動の現場において、切っても切り離せないのが同人誌制作の締め切りをめぐる壮絶なドラマです。SNSや匿名掲示板では、イベント開催の数週間前からクリエイターたちの切実な叫びが飛び交います。
「新刊が出ないと夢にまで印刷所が出てくる」「締め切り前はエナジードリンクとサプリメントが主食になる」「有給休暇をすべて原稿合宿に充てた」といった手記や投稿は、界隈の風物詩とも呼べる光景です。締め切り当日の朝、印刷所からの「入稿完了」メールを受信した瞬間に崩れ落ちるように眠りにつく作家の姿は、まさに修羅場そのものです。
しかし、そうした過酷なプロセスを経て迎えるコミケや即売会への参加当日には、苦痛を完全に上書きする体験が待っています。ある同人作家の手記には、次のような生々しい告白が綴られています。
「開場のアナウンスが鳴り響き、シャッターが開いた瞬間の地鳴りのような熱気。自分のスペースの前に人が立ち止まり、『新刊を一冊ください』と声をかけてくれた瞬間、過去1ヶ月の睡眠不足も手の痛みもすべて消し飛んだ。あの一瞬の喜びがあるから、どんなに辛くても次の原稿を描いてしまう」
ネット上の口コミや評判を検証しても、「即売会の帰路に感じる心地よい疲労感は何物にも代えがたい」「同じ熱量を持つ人たちと直に対面できる空間は現代のオアシス」といったポジティブな声が大多数を占めます。ネット上で手軽に「いいね」が得られるデジタル社会だからこそ、肉体的な苦労を伴って現場に集い、顔を合わせて本をやり取りする体験が、中毒的な魅力を持つものとして評価されています。
