映画監督・濱口竜介との共同作業は、中島の演技論に不可欠な化学反応をもたらした。短編集『偶然と想像』や『ドライブ・マイ・カー』で取り入れられた濱口スタイルの本読み——感情を込めずに無機質に台詞を繰り返す演出法——を通じて、彼は「言葉そのものが持つ力」と「肉体が発する気配」を再発見したと語る。
役を作るのではなく、徹底的な本読みと観察によって自らの体に役を馴染ませていく。その結果として生まれるのは、作為のない自然体でありながら、カメラが回った瞬間に独特の緊張感を生み出す驚異的なリアリズムだ。カメラの前で「演じる」のではなく「ただそこに存在する」という境地。この独自の演技アプローチこそが、国内外の目肥えた批評家たちを唸らせ続ける最大の理由と言える。
